真药假药？——达拉斯买家俱乐部背后的历史和现实

红茶.

深圳假药夫妇让人唏嘘。去年到今年获奖无数的《达拉斯买家俱乐部》无疑能给我们不少的反思。

摘抄至@豆瓣

达拉斯买家俱乐部背后的历史和现实

　　昨天看了电影《达拉斯买家俱乐部》，听朋友说的，很多朋友都看了。搜了一下，电影是根据Ron Woodroof的真实经历所改变的。
　　
　　根据传记网的资料（Ron Woodroof Biography），Ron Woodroof出生于1950年，之后成为一名电工。1986年，Woodroof被诊断出感染HIV病毒且将不久于人世。在得知消息后，就像电影里的剧情一样，Woodroof查阅了能找到的各种对艾滋病的报道和最新的研究报告，并且开始自己调配组合药物以延缓病情，与此同时，在医生和一位病友的帮助下，他创立了达拉斯买家俱乐部（Dallas Buyers Club），将未经FDA批准的药物卖给其他HIV携带者。
　　
　　Woodroof和他的达拉斯买家俱乐部，对抗着FDA、不合理的法规和HIV病毒，1992年9月12日，Woodroof去世，那时距离他确诊已过去六年，他不但靠着自己的努力延长了生命而且帮助其他人延长了他们的生命。
　　
　　达拉斯买家俱乐部成立之初，FDA睁一眼闭一眼，但随着令人担忧的药物副作用或者更准确地说是不良反应的发生和据称堪为暴力的利润，FDA开始正视达拉斯买家俱乐部并采取了干预和处罚。
　　
　　让我们再回顾一下1986年时人们对HIV的认识。
　　
　　在1981年，美国的医生们第一次在CDC的《病状与死亡周报》上读到了美国同性恋人群中新出现的健康问题。
　　
　　原本健壮的五个人竟感染了肺囊虫肺炎，临床又无明显的免疫系统缺陷方面的原因，这实在令人不安。病人全都是同性恋者，这显示出，同性恋生活方式的某个方面，或通过性接触而感染上的疾病，同这个人群中所患得卡氏肺囊虫肺炎有一定的关联。
　　
　　上述看法暗示着一种可能性：细胞免疫功能异常与一种常见的不健康的生活方式有关，这就决定了这些人有机会感染上卡氏肺囊虫肺炎和白假丝酵母病。
　　
　　1981年至1982年，美国的大多数医生都想弄明白在同性恋人群中正在传播的致命疾病是什么，医生们将这种疾病暂时命名为同性恋免疫缺损症（GRID）。1981年年底，美国共有270例同性恋免疫缺损症发生，大多数患者都是年轻的同性恋男子。欧洲则有36例同性恋免疫缺损症发生，一半在法国。
　　
　　1982年，CDC将同性恋免疫缺损症更名为艾滋病。
　　
　　1984年7月，扎伊尔、欧洲、美国联合小组共同撰写了一份针对艾滋病的研究报告，发表在英国《柳叶刀》期刊上。
　　
　　在1990年之前，囿于执政党极端保守的派别，美国政府对于艾滋病的研究投入十分有限，更不用说预防。由于涉及巨额利益，血库和血液制品公司对艾滋病的快速传播置若罔闻，导致大量血友病患者感染HIV病毒，之后为了免于患者的控诉，欧美大多数医院都销毁了血液用品的使用记录。
　　
　　若干年后，同样的事情在中国河南再次上演。
　　
　　我在做记者时，曾经因为《隐匿社群》的采访而接触到很多HIV携带者和艾滋病患者。《隐匿社群》的主角是生活在北京郊区一片城中村中的新疆籍人群，他们中的大多数人都和毒品、HIV有着或多或少的联系。志愿者将这样的村子称为社区。
　　
　　为了避免共用针头注射毒品造成艾滋病感染，志愿者每周会开车到村子里发放1000个干净的针头，同时回收使用过的针头。这个过程叫针具交换。志愿者们都是新疆人，在人大等学校毕业后，他们想通过自己的努力为社区中的人做一点工作，所以成为志愿者。
　　
　　除了参与过一次针具交换过程，我还同一位志愿者一起在社区中发放检测结果。为了掌握社区中居民的健康情况，志愿者们会定期给居民抽血，那次检测，共抽了50个人的血液，有14个人的采样由于血液太少检测结果没有出来，36个结果中，4个丙肝，7个梅毒，其中一个是HIV阳性。我和另外一位志愿者将检测结果告知社区居民，如果没有任何问题，志愿者会用维语大声地告知对方，如果有问题，志愿者会小声告诉他与自己私下联系。
　　
　　现在来说，那次采访已经过去了两年，但是一幕幕都像昨天一样印象深刻。
　　
　　看到上面的描述，你一定以为这是一个十分简陋的社区，人们过着不堪的生活。但其实并不是。社区里面有一家包子铺、一家小饭馆、一家水果摊位、一家小卖铺，为了保证盈利，互不竞争。小卖铺中能找到当时最新的美剧《越狱》，维语版。
　　
　　小饭馆的墙上挂着三张画，从新疆带过来，有周**（敏感词）在新疆、邓**（敏感词）在新疆（1981年）和江**（敏感词）在新疆（1997年）。他们把画挂在这里，是希望所有到这里吃饭的居民能够搞好民族团结，有利于民族团结的事情才说才做，不利于的不做。
　　
　　社区本身是一个拆迁区，十分简陋，但是每一户人家的家里面都十分干净，墙上贴着十分平整的颜色艳丽的墙布，小孩子们像北京的小孩子一样想着每天玩什么。
　　
　　遗憾的是在这样一个处于艾滋病感染边缘的社区，我并没有看到疾控部门行使他们本该发挥的职责，更多的还是志愿者在坚持工作。
　　
　　上世纪八十年代在美国发生的情况，在中国的很多地区仍然在发生着。
http://movie.douban.com/review/6527936/

红茶.

《达拉斯买家俱乐部》：你若不抗争，活着给谁看

　　电影里出现了两个有意境的事物，一个是牛仔竞技，一个是Ron Woodroof母亲留下的亲笔野花画作，牛仔代表抗争，野花象征温情。换句话说，男主角Ron是牛仔，表达不屈服精神，男配角Rayon是野花，体现电影的温情一面。
　　当昔日朋友得知Ron得了AIDS之后的冷漠，Ron离开家时，除了钱之外带走的唯一一件东西就是那幅画作，后来Ron与女医生Eve Sakes发展到不一样情愫之后，他将画作赠送了她，Eve将画作挂在墙上，温情瞬间蔓延。影片以牛仔竞技开头，也以牛仔竞技结尾，开头时淫靡的Ron结尾时仿佛焕然一新，他骑上牛背，接受撞击，那一刻一个抗争的英雄形象诞生。
　　《达拉斯买家俱乐部》背景是80年代的德州达拉斯，本片改编自真人真事。关于社会对同性恋的排斥，《断背山》《米尔克》《天佑鲍比》等作品中都得到了反映，所以《达拉斯买家俱乐部》中普通民众的恐同情节不难理解。另外当时美国只研究了一种抗AIDS药物，影片中Ron所服用的药剂AZT是当时FDA唯一合法批准上市的一种艾滋病治疗药物，美国对于抗AIDS药物的研制特别保守，这就是为什么国外的抗AIDS药物在美国算作违禁品的原因。
　　影片通过Ron得AIDS前后的强烈反差，升华了人人平等，人人都有生存的权力这一主题。Ron酗酒、吸毒、赌博、荒淫无度，由于当时的社会认知，以及对牛仔文化的认同，Ron也对同性恋深恶痛绝，这一点在他谈论好莱坞演员Rock Hudson是同性恋的戏谑，还有当异装癖Rayon接近时他厌恶的行为可以看出。Ron怎么也想不到他的余生会和LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）共同走过。过度的纵欲，徘徊在声色犬马之间，HIV在不经意之间就潜入了这个不可一世的牛仔身上。直到那一天的跌倒，才让他知道自己也有被命运打倒的时候，这种只发生在同性恋者身上的恶疾怎么可能降临在自己身上？他忍耐不住，到图书馆查阅资料，到最终确信只能是撕心裂肺。本能的驱使，Ron可是寻求治疗方法，他找到了医院的医生，却被告知实验性的药物AZT只能提供给极少数的患者，觉得被医院舍弃的Ron开始与地下药物交易药品，最后一次交易中，Ron得知了一个被美国吊销执照的医生在墨西哥有研制抗AIDS药物，辗转到墨西哥后，他得到了治疗，身体也较之前有了恢复，于是他做起了走私抗AIDS药物的生意，由于美国当时治疗AIDS药物的匮乏，Ron的药品交易生意日益壮大，很多患者都到Ron 处买药品，“达拉斯买家俱乐部”应运而生，当然，期间少不了Rayon的帮助。作为贩卖违禁药物，“买家俱乐部”面临的阻力自然不小。Ron的办公室受到了警察的搜查，Ron还要面对FDA（美国食品药品管理局）的指控。最终，Ron将FDA告上了法庭，法院裁决Ron有权利为了生存获取用于治疗自己的药物，虽然称不上完胜，但至少这是一个积极的信号。
　　这一过程中，必须提到三个转变。一个是Ron对Rayon的态度转变，另外是女医生Eve对Ron贩卖药品的态度转变，再者就是Ron人生态度的转变。在医院，Ron对第一次见到的易装癖者Rayon十分抗拒，然后却抵不住寂寞和Rayon玩牌，由此产生交集。在Ron开始走私药物时，Rayon主动入股，一起经营，相处过程中，Ron逐渐了解了同志这一群体，并且也开始关心Rayon的生活，比如提醒他放弃吸毒，在Rayon遭受白眼时挺身而出，人生最后的这段友谊可遇而不可求。女医生Eve首先也是不同意Ron走私药物，Eve在得知的医学权威和FDA的不作为后，也毅然转身支持Ron的“买家俱乐部”。最重要的一点就是Ron自己态度的转变，从一开始放浪的牛仔到一位为AIDS群体争取权益的社会活动家，他在自己最后的日子里看到了自己的价值。
　　对于这样一部靠演技取胜的作品，绕开演技而谈显然不科学。男配角Rayon的扮演者杰瑞德•莱托的光芒甚至盖过男主角Ron的扮演者马修•麦康纳，作为好莱坞的性格演员，麦康纳最近几年演技全开，步上了方法派演员的康庄大道，在《杀手乔》《报童》《污泥》中都有上佳表现。杰瑞德•莱托则继续他独特的选片模式，非毒品、AIDS、神经病题材不选，对于这位视唱歌为主业演戏为副业6年未接片演员来说，今年的这部《达拉斯买家俱乐部》无疑会在他的演艺生涯中画上浓墨重彩的一笔，形神兼备的易装癖者注定会成为影史里难忘的角色。两位演员在影片里拼瘦拼演技，看着他俩枯瘦如材的身体，我再次确信不是任何人都能当演员的。在俩位演员的夹击下，女演员詹尼佛•加纳的不俗演技表现也彻底沦为陪衬。
　　这部影片一个特点是，幕布报时。Ron晕倒被确诊为AIDS患者后，被告知只剩下30天的生命。绝望笼罩着他，他开始了看着日历度日的绝望生活，在第30天，他却在墨西哥找到了续命良药，从此开始了贩卖药品的生活，从一开始的纯粹谋取私人利益，到后来为同志、AIDS群体争取医疗权益而奔走。在生命的最后日子里，他都在与病魔与FDA抗争，在确诊得了AIDS 2557天后后死亡。
　　影片主旨并不是将Ron塑造为一个改头换面高大全，后半段依然有他为了释放性欲与AIDS女患者交媾，看着墙上照片自慰的情节。光这一点就足以佩服导演，走出了一条不是那么主旋律的道路。

http://movie.douban.com/review/6496273/

红茶.

美国民间抗争的成功案例

　　罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
　　在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
　　医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
　　那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
　　医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
　　罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
　　2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
　　“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
　　纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
　　很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
　　电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
　　美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。
　　
http://movie.douban.com/review/6473565/

左司马

影评写的不错，有时间找电影来看看……

红茶.

左司马 发表于 2014-11-10 11:02
影评写的不错，有时间找电影来看看……

这片子的确不错，不过骂人的单词比较多，注意看片的场合啊。

左司马

acmilanhm 发表于 2014-11-10 11:04
这片子的确不错，不过骂人的单词比较多，注意看片的场合啊。

不怕啦，一 般是一个人看，顶多再找个妹一起看……

红茶.

左司马 发表于 2014-11-10 11:09
不怕啦，一 般是一个人看，顶多再找个妹一起看……

不错不错，里面有和AIDS妹子交流的情节。

七-月

我也没有什么评判的

左司马

acmilanhm 发表于 2014-11-10 11:11
不错不错，里面有和AIDS妹子交流的情节。

O啦。