【一】

秘密是我发现的。那天我提前回了家，给女儿拿演出服。

在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况：母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。

母亲从来没这么高兴过。分析后我们姐弟四人一致这么感觉。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧，老伴老伴，老来伴儿嘛。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。

也许我们还有很多别的理由，比如我们对父亲近乎完美的记忆，对母亲一直那么勤劳那么贤淑的敬佩。刚开始我还犹豫过，因为母亲一直舒展不开的眉头。但女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。我承认，我私心重一些。

就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。为了免除母亲可能产生的落寞，我们四个排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。

可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。

说句实话，尽管那天发现秘密时我是匆忙的，但我还是为母亲脸上菊花般的灿烂而震动。印象中，母亲有十年没这么笑过了。

【二】

可是在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。虽然后来我们极力掩饰着，但母亲脸上的黯然还是晦涩得让人心酸。

那天母亲没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会，终于也没接。

他们定的这个时间还真是不错，六点钟，平时这个钟点家里是只有母亲在的。一般情况下六点钟我们还在下班的路上，孩子们在放学的路上。这会母亲多是焖好了饭，烧好了菜，坐在无聊的电视节目前等我们回家吃饭。

从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们不直触主题，我们没那么笨，只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。

车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。她们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。

没用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。

【三】

侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人唯一的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。

很多时候，我们会为此动容，有时，我们甚至感觉得到自己的残忍。

母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来，衰老下去。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，这让我们很欣慰，因为我们姐弟四人的孝顺让很多人都看到了，感动了，所以母亲走得很平静。但生离死别还是让我们仔细翔实地品尝到了那句话的滋味，无论你多大年纪，只要失去了母亲，你就是孤儿。

已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。这常常让我们无地自容，更增添许多悔恨。有很多次我都有在第一声抓起电话的冲动，但听从哥哥姐姐的话，我用一种愧疚倾听着代表平安的电话声。

【四】

有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声丢弃了钟声，顽强地持续着。愣了很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，在电话里她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。老人女儿的意思很明显，希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。

从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱坐在电话旁的沙发里，默默无声地，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。

我总是盼望它能再熟悉地响两声，只两声。