月色初上，轻薄如一袭素色缕衣。煮一壶新茶，兀自独坐，也不点灯。就让这茶雾袅袅飘起，氤氲一隅夜色。

想象那几枚枯叶，是如何在隆冬的山坳之间孕育，料峭春寒，它也是要经历过那份乍暖乍冷，又是在怎样一个细雨的春日里萌发，感受到了那雨滴温暖的爱抚，然后骤然舒展。而又是在怎样一个和煦的二月清晨，趁着谷雨还未来，农家少妇背着小儿，用那双温润纤细的手，采摘下今春第一层新茶。而那一篮篮的新绿，又是如何辗转了千里万里，走出那片绵延的山路，跋涉了多少个朝暮，如今轻轻摇曳在我的杯底……

饮茶之时，最是夜半陪明月，晨前对朝霞。看着那半瓯泛绿，或浅或黄，三两故人嫌多，此时只适合两知己对坐，清茶甚于酒，次于言欢，更合清唱。或者就己一人，享受一夜清寂，最好是大雪夜，“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”，或吟或歌或读，不求共鸣，只求欢畅。
用一盏茶的时间，告慰自己的疲惫付出，遣散日里的烦扰俗务。吃茶是其次，只是索一刻清闲的片时，听耳畔的盈盈风声，或远或近的蛩鸣。思绪便绕了开去，去那座苍郁青山，虚竹影里的老观，“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏”，看白须道士呷一口山涧清泉新煎的清茶，有意无意之间低头摆弄黑白的棋子，山风微拂，一抹白云上了眉梢……
用一盏茶的时间，看朦胧晨光出现，渐渐云霞散去，天地开朗就在一霎那间。有远去的行者，披一身蓑衣，携一顶紫砂壶，只留一行足迹在云天开启的茂密层林间。渴了，采那晨光下的几滴新露，枯柴焚火，一壶好茶！眼前顿时就是朗朗乾坤，浩浩宇宙，“俗人多泛酒，谁解助茶香”，此中滋味，惟能独品！

用一盏茶的时间，倚一榻竹椅，在轻柔暖风里合衣而眠，仲夏的水田里有鸥鹭翩翩，隐约听见那羞怯的女子唱起一段青涩的歌谣“湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”，做一场无因无果的梦，梦里桃花纷落，春水熠熠。

用一盏茶的时间，看庭前花落，品世情冷暖，听岁月无声……